记得当初父亲为我选定按摩这一行，的确是出于谋生的考虑。尽管在中国最早的医书《内经》中就有了关于按摩的记载，但是它给我的第一印象仍然是类似于武术、杂技的一种民间技法，与我梦寐以求的大学神圣殿堂相去甚远。然而一但走入这个领域，方才了解其中原来别有一番天地。

住在我家邻近的宿舍就有一位盲人按摩师。他是工伤致残，中途失明让他颓丧了好长一段时间，最后终于决定拜师，并且很快掌握了按摩技术。在方圆很大的一块区域内，他是极受人尊敬的。我父母也经常去看望他，而我的母亲尤其钦佩于他精湛的医术和渊博的知识。他熟知民间的各个按摩流派，他更谙熟人体解剖和中医经穴。我对按摩的第一直观印象也由此获得，甚至我对这位老医生还产生过朦胧的神秘崇拜感。

在未进入按摩学校之前，同许许多多的明眼人一样，我想不透即将开始的学习生活是怎样的一种状态。然而入学前所进行的那次严格的文化考试,又使我感到这所按摩学校所采取的教学方式并不亚于任何一所正规的职业中专。果然一走进校门，清新整洁的环境，错落有序的布局，以及教学楼狭长而别致的建筑风格就很是出乎我的意料之外。

据考河南洛阳的这所盲人按摩学校是国内最早的一所盲人中专，创立于二十世纪五十年代，她集中了一大批跨越新旧两个社会，具有相当实践经验的资深按摩师和学者，他们中的绝大多数是盲人。他们励精图治，以全部热忱开拓了盲人按摩的系统教育。文革动荡，学校停办；八十年代初期，恢复招生。至今又已是二十年荏苒，学校为数千名盲人铺就了一条生活之路。

每一个学员在他的三年学制中都要求掌握中西医和按摩专业三套体系的基本内容，西医的“三理一剖”（即生理、病理、药理和解剖）和诊断都是重点，中医则以基础理论和经络、腧穴做为关键，坚固中药和方剂。曾经不只一个人问过我：“按摩不是挺简单的吗？怎么还要学上三年呢？”其实要造就一个合格的按摩医生，谈何容易？两年的理论学习和基础训练，一年的临床实践，这是一个基本的培养周期。我不知道现在社会上的某些“三月小成，六月大成”的发酵式教育会对盲人按摩事业的长远发展有怎样的益处。

盲人按摩的教学绝对突出了一个“细”字，尤其是手法*作。学员两个人一组，一个人练习，另一个人体验，以求得互相促进。教师则要两度循环，在每一个学员身上进行演示，另一个学员则把手放在老师的手上，体会手法的手式和运动方向。然后就是学生在老师身上的验证，一边练习，老师一边进行校正。按、摩、推、拿、揉、搓、滚、打……几十个手法都是在这样严格的过程中得以传授。

我们国家的第一套中等专业学校盲人按摩统编教材诞生于1990年，这以前的伤、内、妇、儿四科的按摩教材都只是明眼文字，盲人学员必须手工誊写成盲文。加之平时所积累的资料和笔记，三年下来，数量也有千页之巨。也许从选择按摩的那一天起，这双手对盲人就有了一种特殊的意义。因为尚存一些视力，我的盲文是看着学会的，更无所谓手感。直到这几年彻底失明，才不得不练着用手去触摸。尽管那完全是一种无奈的被迫，时日久了，却也做到了得心应手。而当时由于大量的盲文录入，我的许多同学手指上磨出了血泡，既而便生出了厚厚的茧疤。

在进入按摩学校之前，我的体质并不是很好，属于典型的瘦长无力体形，但充沛的体力对于一个按摩医生来说又是至关重要的。于是练功课就成为每日不可或缺的内容。无论风雨冷暖，清晨六点十分，全体学员必须在练功场集合。铃声响毕，哪怕只有一小会儿的迟到都要增加相应的训练量做为惩罚。至于训练内容，除了“八段锦”、“易筋经”之类的功法练习（要知道，在金庸老先生的笔下，这两套功法不知让多少武林豪侠倾心以求，亡命争夺），我们最主要的是指力和臂力的训练。

最初的几节练功课，我几乎做不出一个完整象样的平面俯卧撑。胸部尽量贴地，腰臀不可后翘,膝盖不能弯曲。然而任何的偷懒耍滑和动作走样都是不能准许的，只要能咬紧牙关做出第一个动作，你便已经实现了练功场上的第一次超越。随后，当我们已经可以做出几个标准的平面俯卧撑的时候，我们被要求用五指替代手掌，做五指平面俯卧撑。同时的另一个项目叫斜面俯卧撑，即是在一个不足一米高的平台上，用双手的大拇指指腹按住边缘，腰膝伸直，身体的重心下压。其余四指绝不能借力，因为台子的侧面涂有白色石灰，如有借力，必然在四指上有所反映，这样就算失败。斜面俯卧撑因其略为省力而数量尤其大。一个合格的毕业生，在他的练功成绩上，应该通过五指平面俯卧撑一百次，双指斜面俯卧撑三百次的及格线。